Site-69就是他妈的一个笑话。
让我给你画幅画。这是基金会。冷血、公司化、官僚主义，当然——真正的人确实在这里工作。有情感、热爱生活、有幽默感的真实的人。这你是明白的。
时不时地，一个情绪化/热爱生活/有幽默感的头脑可能想从单调中逃脱片刻。我认为这是很自然的。而且，如果你是一个被困在令人窒息的官僚主义中多年、创造力被彻底扼杀的人，要说有什么更好的方式来做到这一点，那么——如果我理解错了，还请原谅——那便是“恶作剧”。
因此，每隔几个月，一些所谓的“高级研究员”或“站点主管”或“HMCL主管”就会向他们的一名员工发送一封恶作剧电子邮件，让他们：
立刻
转至
Site-69。
在这种背景下，如果你也把所有的创造力都扼杀了的话——这甚至可能很有趣；这将被定性为对某些渎职行为的诙谐惩罚——当然，这也不是什么非常严重的惩罚，当然也不值得任何真正的惩罚——但这足以让任何初级研究人员大汗淋漓。或者，也许这将是一些可怜的研究员入职基金会10周年所获的“奖励”。类似这种的东西。这无所谓了。
然而，一旦阴谋被识破了，笑话被揭露出来了，恶作剧者和被恶作剧者都会互相笑起来，这将是一次很好的小小的亲密体验，受害者会觉得他们更像是团队的一部分。
但是在笑了几分钟后，在与附近的几个同事分享恶作剧之后，在每个参与者都有片刻反思之后……这个搞笑的数字就不再好笑了。电子邮件会被悄悄删除，每个人都继续他们的一天。
但这一套程序从未被当做笑话：人员重新分配被记录下来；转移申请得到通过；在深井内部的某个地方，一个古老的函数被触发，它用一种只有少数老研究人员才能理解的编程语言编写，然后悄悄地从零翻转到一。
受害者回到家中，尽职尽责地开始收拾东西，几乎不知道自己在做什么。他们吃饭、刷牙、睡觉。第二天早上，他们醒来，感觉休息得很好，这很可能是有史以来第一次。他们告别了吃完早餐时几乎不抬头的家人，用任何可用的方式前往最近的机场，登上下一班飞往Site-69的飞机。
他们不会再回来了。
你的家人不会注意到你走了；你的朋友不会注意到你走了；你以前所在的站点不会注意到你走了。即使是你的上司或主管，或者最初给你发送恶作剧电子邮件的人也不会注意到。如果得到提示，他们可能会短暂地记住你，但没有人会一直记得你。你将被大张旗鼓地取代，每个人的生活都会继续——没有你也会——你在不在根本不影响什么。
……
如果你正在阅读这篇文章，欢迎来到Site-69。
安顿下来。去找张吊床，我们有很多备用的。如果你知道任何故事，或任何歌曲，或者你有任何美好的回忆，你想保留下来的话，你应该把它们写下来。我们在这里都是一家人，但要你要保持你的聪明才智。你很快就会知道你可以信任谁——任何比你早一年来到这里的人，任何晚一年后到达这里的人，仅此而已。甚至别把牙膏借给别人。
祝你好运。
SCP基金会安保设施档案
Site-69
官方名称：不知道
基本信息
Site-69
成立日期：不知道——至少在2004年前就有了
站点创始人：不知道
地点：不知道——一个全年内都无法生存的寒冷地方，也没有卫星，但不在北极圈里
成立目的：不知道——猜想：当作地狱
设施组成：
- 军械库：存有标准的特遣队防护装备，枪支足够供应一支军队，弹药几乎没有。
- 机库：两架带有正螺旋桨的旧双翼飞机。没有燃料。
- 停车场：有时一辆轻型多功能车会前来运送物资。否则没有东西。
- 服务器室：4排服务器机架。没有一台连上电源。
- 自助餐厅：每天两次热餐，随时享用小吃。你得感谢Gavin和Niamh。他们是唯一让这个地方变得可以忍受的人。
- 收容间：我们已经把6个收容间改造成生活区了。每个里面都有几张吊床和一些个人储物空间。
- 厕所：站点里只有一个厕所。抱歉。
职员信息
| 站点在职人数：14 | ||
|---|---|---|
| 姓名 | 年龄（据我所知） | 到达时间 |
| Jess Brommer | 24 | 3个月前 |
| Niamh Palmer | 40多岁 | 6个月前 |
| James "Dollar" Noble | 31 | 8个月前 |
| Vance Bungalee | 快50岁了 | 2年前 |
| Mac Cratewood | 43 | 3年前 |
| Ibrahim Milkier | 快60岁了 | 3年前 |
| Frankie Welsh | 快30岁了 | 4年前 |
| Selena Throe | 快30岁了 | 6年前 |
| Lars Heidenstam | 50多岁 | 6年前 |
| Isaiah Micklewood | 30多岁 | 10年前 |
| Stefan Dallaglio | 快50岁了 | 11年前 |
| Ivy Malone | 快50岁了——或者60多岁？ | 16年前 |
| Gavin "the Guy" Webster | 74 | 18年前 |
| 我。 | ||
我们用不着再为自己所扮演的角色而烦恼了。这里没有博士，没有研究员，没有主管。要把新人从他们自己的标签中脱离出来需要一点时间，当你在这里待得足够久时，他们就会习惯于回来——但在此期间，这样会好得多。没有什么比拥有两个都认为自己拥有绝对权威的站点主管更糟糕的了。这儿没有什么可研究的，也没有什么可指导的。
Site-69的所有摄像资料均可供查阅：
Site-69日期： 1999年10月8日
| Site-69当地时间 | 标准东部时间 |
|---|---|
| 1999年10月8日 | 2024年7月19日 |
| 02:00 AM至03:00 AM | 08:00 AM至12:00 PM |
↓ 选择一个房间进行观察 ↓
↑ 选择一个房间进行观察 ↑
机库
无重大情况。
服务器室
几排服务器机架布置在站点的数据中心中。机架中大约一半的空位被填满——总共有大约50台服务器。几个有线连接器从每个连接器的后部伸出，以数百根电缆束的形式拖到地板上，这些电缆终止在房间周围的随机点。没有一盏闪烁的灯。
食品储藏室
无重大情况。
自助餐厅
Isaiah Micklewood从北侧走廊进去了。
他走到柜台后面，拿起一个玻璃杯，装满了水和一些冰块。他在自助餐厅的一张空桌子旁坐下，手里攥着杯子，仿佛在寒冷的天气里拿着一杯热水。
休息室
音频记录可用
无重大情况。
安保室
记录与文件储藏室
无重大情况。
办公室
音频记录可用
办公室里没一个人。 一些工作站的显示器一直处于打开状态，活动灯闪烁着，但屏幕变暗了。
1号收容室
1号次要收容间被改造成两人居住区。两张吊床串起来，一张靠着左边的墙，另一张靠着右边的墙；还有一张吊床是空的。那两个吊床两个分别装着Selena Thrope和Lars Heidenstam，他们都睡着了。
2号收容室
2号次要收容间被改造成三人居住区。Jess Brommer、Niamh Palmer和James Noble都睡在吊床上。
3号收容室
一张便签贴在相机镜头上，遮住了3号次要收容间的内部画面。
4号收容室
4号次要收容间被改造成三人居住区。Vance Bungalee和Gavin Webster都睡在吊床上。剩下的吊床是空的，尽管里面的衣物的摆放表明最近有人睡在这里。
5号收容室
5号次要收容间被改造成两人居住区。两张吊床分别靠在左边和右边的墙上，左边是Ibrahim Milkier，右边是Frankie Welsh。Frankie的吊床周围是用贴在墙上的复印纸上绘制的图片，但细节和颜色因受到相机比特率的限制时而难以辨认。
6号收容室
Isaiah Micklewood在他的吊床里翻来覆去。
他从吊床上爬起来，在吊床旁边站了一会儿，看着Stefan Dallaglio睡觉。
Isaiah伸了个懒腰，离开了次要收容间，进入了走廊。
主收容室
主要收容室很安静。
主收容室气闸
音频记录可用
一切都挺正常的。
门厅
无重大情况。
军械库
一系列防护设备，房间区域设计用于环境和战斗目的。有6种标准环境防护服、31套战斗防护装甲，其设计与机动特遣队中使用的装甲相似。有足够的枪支来提供给那些愿意穿上装甲的人。一些弹药储物柜一直敞开，而那些既敞开又面向摄像机的储物柜里都是空的。
厕所
储存区域
Mac Cratewood坐在储藏室的地板上，靠着架子，他受了重伤。他旁边有一个打开的急救箱，他已经解开了一些绷带。他的衣服湿了，他周围的区域也湿淋淋一片。
他手里抓着一根还没缠起来的绷带，凝视着它。他继续这样做了有几分钟。
他放下绷带，开始脱下湿漉漉衣服，并把它们放在他旁边。
脱得只剩下内衣后，他拿起绷带，开始包裹他整条左腿。
他包完了左腿后又包好了右腿。
他继续用绷带包裹整个身体。在包裹身体时，他的绷带用完了，所以他又从急救箱中解开了第二卷绷带。
在此时，Mac的伤口已经看不见了。只有他的手和头还没被盖住。
停车场
停车场是空的。
服务器室走廊
连接机库、服务器室和收容区域与收容区的走廊内没有什么东西。
办公室走廊
连接行政室和收容区的走廊内没有什么东西。
走廊-东侧
走廊-东侧没有什么东西。
走廊-南侧
走廊-南侧没有什么东西。
走廊-西侧
Isaiah Micklewood从收容室走廊走进去了。
他打了个哈欠并向左转，但当他踩到地板上的一块湿漉漉的地方时停了下来。他转过身来，看到一大片湿漉漉的地方。他在原地站了一会儿。
Isaiah注意到墙上又多了一块湿漉漉的地方。他伸手去摸了摸它，他摸到了控制主收容室气闸门的控制板。
他搓了搓指，发现手指现在已经湿透了。他把手指放到嘴边尝了尝。他的表情没有变化。气闸门开始打开。
他转身继续原来的路线，沿着走廊往前走，然后右转，来到了北侧走廊。气闸门打开了。一切都挺正常的。
军械库走廊
连接军械库、储藏室和厕所与收容区的走廊内没有什么东西。
外围
在相机分辨率允许的范围内，一片冰冷的平原一直延伸，覆满雪和石头，偶尔有几棵树点缀着。持续的雾气遮住了大约300米外的任何东西。